
শূন্যতা ভরে আছে চারপাশ জুড়ে,
তুমি নেই, তবু তোমার গন্ধ লেগে থাকে হাওয়ার পাড়ে। প্রতিটি সন্ধ্যা নামে একেকটা বিষণ্ণ দীর্ঘশ্বাসে,
চাঁদটাও আজকাল মলিন লাগে,
যেন সেও বুঝে গেছে, তুমি আর ফিরবে না।
তোমার স্পর্শহীন হাত ছুঁয়ে দেখি স্বপ্নের দেয়াল,
যেখানে তুমি আছো, আমি আছি—
কিন্তু সময় থেমে গেছে, শুধুই চোখের জলে ভিজে থাকি।
তোমার কণ্ঠস্বর নেই, কেবল স্মৃতি বাজে,
একটা পুরোনো গান হয়ে, যে আর শেষ হয় না।
বৃষ্টি এলে তুমি মনে পড়ো,
ভিজে যাওয়া পথ জানে, কতখানি ফাঁকা লাগে তোমাকে ছাড়া।
তোমার নাম ধরে ডাকি নিঃশব্দে,
পৃথিবী শুনে না, কিন্তু আমার হৃদয় শুনে—
প্রতিটি স্পন্দনে শুধু তোমারই অনুপস্থিতি!