হারুন-অর-রশীদ, ফরিদপুর:
প্রকাশের সময়: সোমবার, ২২ ডিসেম্বর, ২০২৫ । ৬:৪০ এএম
ভোরের ফরিদপুর। চারদিকে কুয়াশার ঘন পর্দা, সূর্যের আলো তখনো মাঠ ছুঁয়ে দেখেনি। গ্রামের কাঁচা রাস্তায় হাঁটলে মনে হয়—সবকিছু থমকে আছে। অথচ সেই নীরবতার মাঝেই জীবনের এক অন্য দৃশ্য দেখা যায়। বাঁশঝাড়ের পাশে, খালের ধারে কিংবা বাড়ির উঠোনে জ্বলে উঠেছে ছোট ছোট আগুন। আগুন ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে মানুষ—শীতের সকালে একটু উষ্ণতার আশায়।
চরভদ্রাসন উপজেলার এক গ্রামে দেখা গেল কয়েকজন দিনমজুর ভোরের কুয়াশার মধ্যে আগুন পোহাচ্ছেন। খড়, শুকনো পাতা আর ভাঙা বাঁশ জ্বালিয়ে তারা হাত ছেঁকে নিচ্ছেন। এসময় সেলিম শেখ নামে একজন বললেন, “ভোরে কাজের জন্য বের হই। কিন্তু শীত না কাটলে শরীর চলে না।” আগুনের তাপে হাত গরম হলেও চোখেমুখে লুকানো ক্লান্তি স্পষ্ট।
গ্রামের প্রবীণদের জন্য শীত আরও কঠিন। লাঠি হাতে বসে থাকা করিম মাতুব্বর নামে এক বৃদ্ধ আগুনের পাশে চুপচাপ বসে আছেন। তিনি বলেন, “আগে শরীর ভালো ছিল। এখন শীতে হাঁটতেই কষ্ট হয়।” পুরোনো শাল আর মলিন লুঙ্গি তার শীত ঠেকানোর শেষ ভরসা। আগুন নিভে গেলে আবার কাঁপুনি শুরু হবে—এটা তিনি জানেন।
একপাশে শিশুদের দৃশ্য আলাদা। স্কুলে যাওয়ার আগে তারা মায়ের পাশে আগুনের কাছে দাঁড়িয়ে আছে। ছোট হাতগুলো আগুনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে তারা হাসছে, যেন আগুনটাই তাদের সকালের খেলার সঙ্গী। এক মা বললেন, “শীতের সকালে বাচ্চাদের ঘুম থেকে তুলতেই কষ্ট হয়। ঠান্ডায় অসুখের ভয় থাকে।” তবুও আগুনের পাশে দাঁড়ানো এই মুহূর্তগুলোতেই পরিবারগুলো একটু স্বস্তি খোঁজে।
কৃষকের উঠোনেও আগুন জ্বলে। মাঠে যাওয়ার আগে তারা শরীর গরম করেন। কুয়াশার কারণে অনেক সময় কাজ দেরিতে শুরু হয়। ফলে দৈনিক আয়েও প্রভাব পড়ে। তবুও জীবনের তাগিদে মাঠে নামতেই হয়। শীত এখানে শুধু আবহাওয়া নয়, এটি জীবিকার সঙ্গেও লড়াই।
ফরিদপুরের গ্রামে এই আগুন পোহানো দৃশ্য নতুন নয়। বছরের পর বছর ধরে শীত এলেই এমন ছবি দেখা যায়। আগুন নিভে যায়, মানুষ কাজে চলে যায়, কুয়াশা ধীরে ধীরে সরে। কিন্তু থেকে যায় সেই লড়াইয়ের গল্প—যেখানে সামান্য আগুনই হয়ে ওঠে পুরো সকালের সাহস।
এই আগুন কোনো বিলাসিতা নয়, কোনো উৎসবও নয়। এটি ফরিদপুরের গ্রামের মানুষের টিকে থাকার প্রতীক। শীতের সকালে আগুন পোহানো মানুষগুলো আমাদের মনে করিয়ে দেয়—কঠিন সময়েও মানুষ উষ্ণতা খোঁজে, আশায় বাঁচে, আর প্রতিদিন নতুন করে জীবন শুরু করে।