খুঁজুন
মঙ্গলবার, ১০ মার্চ, ২০২৬, ২৫ ফাল্গুন, ১৪৩২

তেলবাজির রাজনীতির ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপট!

গোলাম মাওলা রনি
প্রকাশিত: বুধবার, ৭ জানুয়ারি, ২০২৬, ২:৩৬ পিএম
তেলবাজির রাজনীতির ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপট!

লালুপ্রসাদ যাদবের একটি বক্তব্য ইন্টারনেটে রীতিমতো ভাইরাল আকারে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বিহারের সাবেক মুখ্যমন্ত্রী এবং কেন্দ্রীয় সরকারের সাবেক রেলমন্ত্রী লালুপ্রসাদ যাদব পাক-ভারত উপমহাদেশের অত্যন্ত আলোচিত রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব। ঘটনার দিন তিনি ভারতীয় লোকসভায় বক্তব্য দিচ্ছিলেন। কংগ্রেস জামানায় যদিও প্রধানমন্ত্রীরূপে মনমোহন সিং দায়িত্ব পালন করছিলেন, কিন্তু পর্দার আড়ালে সব ক্ষমতার মালিক ছিলেন সোনিয়া গান্ধী।

আর সোনিয়া গান্ধীকে কেন্দ্র করে ভারতবর্ষে যে নয়া চাটুকার শ্রেণির দাপট শুরু হয়েছিল তা প্রকাশ করার জন্য জনাব লালু পার্লামেন্টে যেভাবে বক্তব্য উপস্থাপন করেছিলেন তা আধুনিক গণতন্ত্রের সমালোচনার ক্ষেত্রে এক নতুন মাইলস্টোন স্থাপন করেছে।

লালু বলেছিলেন, ম্যাডামজি! প্লিজ! টিটিএমপি থেকে সাবধান হোন, তা না হলে ওরা আপনার সর্বনাশ করে ছাড়বে। পুরো পার্লামেন্ট লালুর মুখে টিটিএমপি শব্দ শুনে প্রথমে স্তম্ভিত হয়ে পড়ল। তারা মনে করল টিটিএমপি সম্ভবত পাকিস্তানের কোনো সন্ত্রাসবাদী নতুন সংগঠন।

স্বয়ং সোনিয়া গান্ধীও আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে লালুর প্রতি তাকালেন। তখন লালু বললেন, টিটিএমপি হলো তেল তোড়কে মালিশ পার্টি-যাদের কাজই হলো তেলের শিশি নিয়ে আপনার পেছনে ছুটে বেড়ানো। লালুর কথা শুনে পুরো পার্লামেন্ট হাসিতে ফেটে পড়ল। সোনিয়া গান্ধীও খুব হাসলেন।

লালু এরপর বললেন-আমারও অনেক টিটিএমপি আছে, কিন্তু আমি তাদের ব্যাপারে সচেতন থাকার কারণে তারা সর্বনাশ ঘটাতে পারে না। কিন্তু আপনাকে নিয়ে যে তেলবাজি চলছে, তা ইতিহাসের সব সীমা অতিক্রম করেছে।
বাংলাদেশের রাজনীতিতে স্বাধীনতার পর থেকে আজকের দিন পর্যন্ত তেল মালিশ পার্টির দাপট জ্যামিতিক হারে কিভাবে বেড়েছে এবং কিভাবে রাজনীতির সব সম্ভাবনাকে গলা টিপে হত্যা করেছে তা নিয়ে আলোচনা করব। কিন্তু তার আগে প্রাচীন দুনিয়ার দুটি ঐতিহাসিক ঘটনা আপনাদেরকে বর্ণনা করতে চাই। দুটো ঘটনার সময়কাল প্রায় কাছাকাছি।

একটি ঘটেছিল ভারত সম্রাট হর্ষবর্ধনের রাজদরবারে, অন্যটি ঘটেছিল আব্বাসীয় খলিফা আল মনসুরের দরবারে। হর্ষবর্ধনের ঘটনাটি বর্ণিত হয়েছে পণ্ডিত জওয়াহেরলাল নেহরুর ‘দ্য গ্লিমসেস অব ওয়ার্ল্ড হিস্ট্রি’ বইয়ে এবং খলিফা মনসুরের কাহিনিটি বর্ণনা করেছেন ইমাম গাজ্জালী তাঁর পৃথিবী বিখ্যাত বই ‘ইয়াহইয়ায়ে উলুমুদ্দিন’-এ।
তেলবাজির রাজনীতির ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপট!নেহরুর বর্ণনায় জানা যায়, সম্রাট হর্ষবর্ধন একদিন তাঁর সভাকবি বানভট্টকে প্রকাশ্য রাজদরবারে ডেকে পাঠান। বানভট্ট দুনিয়ার সর্বকালের মশহুর কবিদের মধ্যে অন্যতম। কালিদাস-ইমরুল কায়েস-শেখ সাদি-ওমর খৈয়াম-ফেরদৌসি-হোমার কিংবা ঋষি বেদব্যাসের মতো মহাকবিদের তালিকায় বানভট্টের নাম রয়েছে। তাঁর লিখিত হর্ষচরিত ইতিহাসের এক অনন্য কবি হিসেবে বানভট্টের যেমন সুনাম রয়েছে, তেমনি চরিত্রহীন লম্পট হিসেবেও তাঁর কুখ্যাতি কম নয়। আর আমি যে জামানার কথা বলছি তখন জ্ঞানী-গুণী-দার্শনিকদের সম্মান ছিল রাজার চেয়েও বেশি এবং সমাজ ও রাষ্ট্রে কবি ও পর্যটকদের আকর্ষণ ছিল সর্বোচ্চ। আজকের দিনে রাজনীতি-চলচ্চিত্রের সুপারস্টারদের নিয়ে লোকজন যেমন আদিখ্যেতা দেখায় তার চেয়েও বেশি আদিখ্যেতা প্রাচীন দুনিয়ার মানুষ দেখাতেন কবিদের নিয়ে। ফলে রাজা হওয়ার পরও অনেকে চেষ্টা করতেন কবি হওয়ার জন্য, আর সেই বোধ থেকেই সম্রাট হর্ষবর্ধন মাঝেমধ্যে দু-চারটি কবিতা লিখে বানভট্টকে দেখাতেন এবং নিজের কাব্য প্রতিভার বাহাদুরির চেষ্টা করতেন। বাংলাদেশের সাবেক স্বৈরাচার আলহাজ কবি হুসেইন মুহম্মদ এরশাদের মতো।

এরশাদের কবি হওয়ার অপচেষ্টা যেভাবে বাংলার কবিরা রুখে দিয়েছিল এবং তাঁর কাব্যপ্রতিভা নিয়ে ঠাট্টা-মস্করা করে কবি মোহাম্মদ রফিক যেভাবে লিখেছিলেন-‘সব শালা কবি হবে, পিঁপড়ে গোঁ ধরেছে উড়বেই,/দাঁতাল শুয়োর এসে রাজাসনে বসবেই’। ঠিক তদ্রূপ সম্রাট হর্ষবর্ধনকে নিয়েও শুরু হলো প্রাচীন উত্তর ভারতে ঠাট্টা-মশকরার তাণ্ডব। এরশাদকে উদ্ধার করার জন্য যেভাবে কবি আবুল ফজল, ফজল শাহাবুদ্দিনের মতো প্রতিষ্ঠিত কবিরা এগিয়ে এলেন এবং নিজেরা মানসম্পন্ন কবিতা লিখে এরশাদের নামে চালিয়ে দিলেন, ঠিক তদ্রূপ বানভট্টও এগিয়ে এলেন সম্রাট হর্ষকে বাঁচানোর জন্য। কিন্তু সমস্যা দেখা দিল অন্য জায়গায়।

এরশাদের জামানার মতো হর্ষের জামানা ছিল না। আর এরশাদের কবিদের তুলনায় হর্ষের কবি ছিলেন শ্রেষ্ঠত্বের মাপকাঠিতে আকাশের তারকার মতো। দ্বিতীয়ত, কবিদের কুকর্ম সম্পর্কে এরশাদ ওয়াকিফহাল ছিলেন এবং তাঁর আশকারা পেয়েই কবিরা কবিতার বলাৎকার করেছিল। অন্যদিকে সম্রাট হর্ষ ছিলেন মহাকালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সম্রাট। কাজেই হর্ষের নামে কবিতা লিখে বানভট্ট সেটা প্রচার করবেন তা সম্রাট হর্ষবর্ধনের জামানার সুশাসন, ন্যায়বিচার এবং শিক্ষা-সভ্যতার সঙ্গে বেমানান। সম্রাট মরে গেলেও এমন কর্ম করবেন না এবং তেলবাজ কবি বানভট্ট সাহস করে সম্রাটের কাছে পূর্বানুমতি নিয়ে নিজের লিখিত কবিতা সম্রাটের নামে চালিয়ে দেবেন, তা কল্পনাও করা যেত না।

উল্লিখিত বাস্তবতায় বানভট্ট গোপনে ভালো ভালো কবিতা লিখে তা সম্রাটের লিখিত কবিতা শিরোনামে সাম্রাজ্যের বড় বড় শহর বন্দর নগরে রাতের আঁধারে সেঁটে দিলেন। ফলে উত্তর ভারতজুড়ে হৈচৈ পড়ে গেল। সব কবিরা বিদ্রোহ করলেন এবং সম্রাটকে প্রকাশ্য রাজদরবারে তাঁদের সামনে কাব্য প্রতিভা জাহিরের চ্যালেঞ্জ জানালেন। খবর যখন সম্রাটের কানে এলো তখন তিনি ভারি বিপদে পড়লেন। প্রথমত, তিনি স্বীকার করলেন যে কবিতাগুলো তাঁর লিখিত নয় এবং তিনি জানেনও না যে অপকর্মটি কে করেছে। বিদ্রোহী কবিরা রাষ্ট্রীয় তদন্ত দাবি করলেন এবং সম্রাট তাঁর গোয়েন্দা বাহিনীর মাধ্যমে জানালেন যে তাঁর সভাকবি বানভট্ট কুকাজটি করেছে। প্রকাশ্য রাজদরবারে বিচার বসল এবং বানভট্টকে দোষী সাব্যস্ত করে সম্রাট তাঁকে সভাকবির পদ থেকে পদচ্যুত করলেন এবং রাজদরবার থেকে দূর দূর করে তাড়িয়ে দিলেন। তারপর সম্রাট তাঁর সেই বিখ্যাত উক্তিটি করলেন, রাজার সবচেয়ে বড় বিপদ হলো চাটুকার আর রাজা ও রাজনীতির জন্য নির্মম বাস্তবতা হলো কোনো রাজা এবং কোনো রাজনীতি চাটুকার ছাড়া চলে না।

হর্ষবর্ধনের পর আমরা খলিফা আল মনসুরের দরবারের কাহিনি বলব। খলিফা মনসুর চাটুকারদের যন্ত্রণায় মাঝেমধ্যে অতিষ্ঠ হয়ে রাজদরবার ছেড়ে বেরিয়ে যেতেন, তেলবাজদের উপর্যুপরি অপমান করে তাড়িয়ে দিতেন এবং মিথ্যা শুনতে শুনতে হয়রান হয়ে সত্য ভাষণ শোনার জন্য অস্থির হয়ে পড়তেন। তো এমনি এক দিনে তিনি তাঁর পরিষদবর্গকে হুকুম করলেন, অবিলম্বে একজন সর্বজনশ্রদ্ধেয় জ্ঞানী-গুণীকে আমার সামনে নিয়ে আসো, যিনি খলিফার সামনে দাঁড়িয়ে সত্য কথা বলতে ভয় পাবেন না।

খলিফার লোকজন রাজধানী বাগদাদে তন্নতন্ন করে উল্লিখিত চরিত্রের আলেম খুঁজতে লাগলেন এবং মদিনার অধিবাসী ওয়াসিল ইবনে আতাকে নিয়ে যখন রাজদরবারে হাজির হলেন তখন রাজদরবারে একটি বিচারকার্য চলছিল মদিনার গভর্নর এবং মদিনার সবচেয়ে প্রভাবশালী গোত্রের বিরোধ নিয়ে। উভয় পক্ষই সর্বোচ্চ কায়দা-কানুন করে মিথ্যা বলে খলিফাকে বিভ্রান্ত করছিল। রাজদরবারে ওয়াসিল ইবনে আতাকে দেখে বিবদমান উভয় পক্ষই খলিফাকে বলল-ওয়াসিল ইবনে আতা নির্ভীক ও সত্যবাদী। আমরা তাকে সাক্ষী মানি। খলিফা মদিনার গোত্রপ্রধানদের সম্পর্কে আতার মতামত জানতে চাইলেন।

আতা বললেন, ওরা খুবই বজ্জাত প্রকৃতির মানুষ। সারাক্ষণ দ্বন্দ্ব-ফ্যাসাদ করে এবং অপরাধ করতে করতে ওরা মানুষের জীবনকে জাহান্নাম বানিয়ে ফেলেছে। আতার কথা শুনে গোত্রপ্রধানরা মাথা নিচু করে রইল। খলিফা রাগান্বিত হয়ে তাদের বললেন-এতক্ষণ কেন মিথ্যা বলছিলি। অন্যদিকে মদিনার গভর্নর উল্লসিত হয়ে বললেন, ইয়া আমিরুল মুমেনিন, শুনলেন তো! আপনি অযথাই আমার ওপর রাগ করছিলেন। এ অবস্থায় গোত্রপ্রধানরা বললেন, হে আমিরুল মুমেনিন, এবার আপনি আতার কাছ থেকে আপনার গভর্নর সম্পর্কে কিছু জিজ্ঞেস করুন।

খলিফা যখন মদিনার গভর্নর সম্পর্কে জানতে চাইলেন, তখন আতা বললেন, আপনার গভর্নর শয়তানের সর্দার। সে তার দরবারে মদিনার সব শয়তানকে নিয়ে মজমা তৈরি করে। মদ্যপান এবং অশ্লীল কর্মে লিপ্ত থেকে হারামিপনার নিকৃষ্ট সব উদাহরণ তৈরি করে। তার ও তার সাঙ্গোপাঙ্গদের অত্যাচারে মদিনাবাসী অতিষ্ঠ। এই গভর্নরের চেয়ে খারাপ ব্যক্তি মদিনায় দ্বিতীয়টি নেই। আতার কথা শুনে খলিফা গর্জে উঠলেন এবং গভর্নরকে বললেন-বলো! বলো! এখন বলো যে আতা মিথ্যা বলেছে।

উল্লিখিত অবস্থায় গভর্নর বললেন, আতা সত্য বলেছেন। তবে আপনার সম্পর্কে আতা কী বলেন তা একটু জিজ্ঞেস করেন। খলিফা মনসুর অনেকটা আত্মবিশ্বাস নিয়ে বললেন, এবার বলো তো আমি আসলে লোকটা কেমন। আতা বললেন, আপনার প্রশাসনে যত শয়তান রয়েছে নিশ্চয়ই আপনি সেই সব শয়তানের মধ্যে নিকৃষ্টতর, ধুরন্ধর এবং নিষ্ঠুর। আপনি শয়তানের নিয়োগকর্তা-মদদদাতা এবং ভণ্ড, প্রতারণার নিকৃষ্ট উদাহরণ। আপনার শাসনে প্রজারা যে কি কষ্টে আছে তা এই রাজপ্রাসাদে বসে আপনি কোনো দিন শুনতে পাবেন না।

ওয়াসিল ইবনে আতার কথা শুনে খলিফা মনসুর চিৎকার করে বললেন, ‘ওকে সরিয়ে নাও। আমি আর শুনতে পারছি না। নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ রাখতে পারছি না।’

আমরা আজকের আলোচনার একদম শেষ পর্যায়ে চলে এসেছি। খলিফা মনসুর এবং সম্রাট হর্ষবর্ধনের ঐতিহাসিক কাহিনির প্রেক্ষাপট, লালুপ্রসাদ যাদবের বক্তব্য এবং বাংলাদেশের রাজনীতির বর্তমান হালহকিকত যদি আমরা বিশ্লেষণ করি, তবে সোনার বাংলায় কী হচ্ছে তা বোধ করি বিস্তারিত আলোচনার প্রয়োজন নেই।

লেখক: রাজনীতিবিদ ও লেখক

 

রমজানের শিক্ষা ন্যায়ভিত্তিক সমাজ গঠনের অনুপ্রেরণা: সালথায় জামায়াতের ইফতার মাহফিল

ফরিদপুর প্রতিনিধি:
প্রকাশিত: সোমবার, ৯ মার্চ, ২০২৬, ১০:১৯ পিএম
রমজানের শিক্ষা ন্যায়ভিত্তিক সমাজ গঠনের অনুপ্রেরণা: সালথায় জামায়াতের ইফতার মাহফিল

পবিত্র মাহে রমজান উপলক্ষে ফরিদপুরের সালথা উপজেলায় বাংলাদেশ জামায়াতে ইসলামী সালথা উপজেলা শাখার উদ্যোগে ইফতার মাহফিল ও আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত হয়েছে। এতে বিভিন্ন রাজনৈতিক, সামাজিক ও পেশাজীবী সংগঠনের নেতৃবৃন্দসহ এলাকার গণ্যমান্য ব্যক্তিরা অংশগ্রহণ করেন।

সোমবার (৯ মার্চ) বিকেলে সালথা উপজেলা অডিটোরিয়ামে আয়োজিত এ অনুষ্ঠানে স্থানীয় মুসল্লি, আলেম-ওলামা এবং বিভিন্ন শ্রেণি-পেশার মানুষ উপস্থিত ছিলেন। রমজানের তাৎপর্য ও নৈতিক মূল্যবোধ নিয়ে আলোচনা এবং মিলনমেলার মধ্য দিয়ে অনুষ্ঠানটি সম্পন্ন হয়।

উপজেলা জামায়াতে ইসলামীর সেক্রেটারি মো. তরিকুল ইসলামের সঞ্চালনায় অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন উপজেলা জামায়াতে ইসলামীর আমির অধ্যাপক মাওলানা আবুল ফজল মুরাদ।

আলোচনা সভায় প্রধান ও বিশেষ অতিথিরা মাহে রমজানের শিক্ষা, আত্মশুদ্ধি, সংযম ও মানবিক মূল্যবোধ নিয়ে বক্তব্য দেন। বক্তারা বলেন, রমজান কেবল রোজা পালনের মাসই নয়, এটি আত্মসংযম, ধৈর্য, ত্যাগ ও নৈতিকতার অনুশীলনের একটি গুরুত্বপূর্ণ সময়। রমজানের শিক্ষা ব্যক্তি জীবনকে শুদ্ধ করার পাশাপাশি সমাজে ন্যায়, ইনসাফ ও সহমর্মিতার পরিবেশ গড়ে তুলতে সহায়ক ভূমিকা রাখে।

বক্তারা আরও বলেন, ধর্মীয় মূল্যবোধকে ধারণ করে সমাজে শান্তি, সম্প্রীতি ও ন্যায়ভিত্তিক পরিবেশ গড়ে তোলার জন্য সবাইকে ঐক্যবদ্ধভাবে কাজ করতে হবে। একই সঙ্গে অসহায় ও দরিদ্র মানুষের পাশে দাঁড়ানোর জন্য সমাজের বিত্তবানদের প্রতি আহ্বান জানান তারা।

অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন- ফরিদপুর জেলা জামায়াতের অফিস সেক্রেটারি মাওলানা মিজানুর রহমান, নগরকান্দা উপজেলা জামায়াতের আমির মাওলানা সোহরাব হোসেন, বাংলাদেশ খেলাফত আন্দোলনের কেন্দ্রীয় নির্বাহী পরিষদের সদস্য অ্যাডভোকেট জয়নাল আবেদিন বকুল মিয়া, নগরকান্দা উপজেলা জামায়াতের সুরা সদস্য ও তালমা ইউনিয়ন জামায়াতের সভাপতি মো. এনায়েত হোসেন, বাংলাদেশ খেলাফত মজলিসের সাবেক কেন্দ্রীয় দপ্তর সম্পাদক মাওলানা মাহবুব হোসেন, ঢাকা মহানগরীর মুহাম্মদপুর থানা জামায়াতের সুরা সদস্য ও সাবেক ছাত্রনেতা মুহাম্মদ সাইফুর রহমান হিটু।

এ ছাড়া উপজেলা শ্রমিক কল্যাণ ফেডারেশনের সভাপতি চৌধুরী মাহবুব আলী সিদ্দিকী নসরু, সালথা প্রেসক্লাবের সভাপতি নুরুল ইসলাম নাহিদ, সাধারণ সম্পাদক মো. সাইফুল ইসলামসহ স্থানীয় রাজনৈতিক ও সামাজিক সংগঠনের নেতৃবৃন্দ অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন।

আলোচনা সভা শেষে দেশ, জাতি ও মুসলিম উম্মাহর শান্তি, সমৃদ্ধি ও কল্যাণ কামনা করে বিশেষ মোনাজাত করা হয়। পরে উপস্থিত সকলের অংশগ্রহণে ইফতার মাহফিল অনুষ্ঠিত হয়।

১৫ বছর পর আলোচিত পুলিশ কর্মকর্তা কোহিনূরের বরখাস্তের আদেশ প্রত্যাহার

অনলাইন ডেস্ক
প্রকাশিত: সোমবার, ৯ মার্চ, ২০২৬, ৯:৪৪ পিএম
১৫ বছর পর আলোচিত পুলিশ কর্মকর্তা কোহিনূরের বরখাস্তের আদেশ প্রত্যাহার

সাবেক পুলিশ কর্মকর্তা কোহিনূর মিয়ার বিরুদ্ধে দেওয়া বরখাস্তের আদেশ প্রত্যাহার করেছে সরকার। এ বিষয়ে সোমবার (৯ মার্চ) স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের শৃঙ্খলা-১ শাখা থেকে একটি প্রজ্ঞাপন জারি করা হয়েছে।

মন্ত্রণালয়ের সিনিয়র সচিব মনজুর মোর্শেদ চৌধুরী স্বাক্ষরিত প্রজ্ঞাপনে জানানো হয়, ঢাকা মহানগর পুলিশের (ডিএমপি) সাবেক উপকমিশনার (পশ্চিম) কোহিনূর মিয়ার বরখাস্তকালকে চাকরিকাল হিসেবে গণ্য করা হবে। পাশাপাশি তিনি বিধি অনুযায়ী সব ধরনের বকেয়া বেতন-ভাতা ও অন্য সুবিধা পাবেন। এ আদেশ অবিলম্বে কার্যকর হবে।

প্রজ্ঞাপনে বলা হয়, কোহিনূর মিয়ার বিরুদ্ধে দুটি বিভাগীয় মামলা হয়েছিল। এ কারণে তাকে চাকরি থেকে বরখাস্তকরণের গুরুদণ্ডও দেওয়া হয়। পরে তিনি ফৌজদারী মামলা দুটির অভিযোগ থেকে আদালতের মাধ্যমে নির্দোষ প্রমাণ হয়ে খালাস পান।

এছাড়া তার গুরুদণ্ডাদেশ পুনর্বিবেচনার আবেদন রাষ্ট্রপতি মঞ্জুর করায় আরোপিত চাকরি থেকে বরখাস্তের আদেশটি বাতিল করা হয়। তাই কোহিনূর মিয়ার বিরুদ্ধে দায়ের হওয়া বিভাগীয় মামলায় ২০১১ সালের ২২ ফেব্রুয়ারি জারি করা প্রজ্ঞাপনটি বাতিল করা হলো। একই সঙ্গে তার বরখাস্তকালকে চাকরিকাল হিসেবে গণ্য করা হলো এবং তিনি বিধি মোতাবেক সব ধরনের বকেয়া বেতন-ভাতা ও অন্য সুবিধা পাবেন। এ আদেশ অবিলম্বে কার্যকর হবে।

 

 

বয়স ৮৭, তবু থামেননি—পুকুরপাড়ে বসেই চলছে অকিল শীলের সেলুন

হারুন-অর-রশীদ, ফরিদপুর ও লাবলু মিয়া, সালথা:
প্রকাশিত: সোমবার, ৯ মার্চ, ২০২৬, ৮:৫৯ পিএম
বয়স ৮৭, তবু থামেননি—পুকুরপাড়ে বসেই চলছে অকিল শীলের সেলুন

ফরিদপুরের সালথা উপজেলার মাঝারদিয়া ইউনিয়নের মাঝারদিয়া বাজারের পুকুরপাড়ে একটি ছোট কাঠের পিঁড়ি। নেই কোনো ঘর, নেই আধুনিক সেলুনের ঝাঁ চকচকে সাজসজ্জা। তবু এই পুকুরপাড়েই প্রতিদিনের মতো বসে মানুষের চুল-দাড়ি কাটেন ৮৭ বছর বয়সী অকিল শীল। হাতে পুরোনো কাঁচি আর ক্ষুর—এই সামান্য সরঞ্জাম নিয়েই তিনি টানা ৬৬ বছর ধরে মানুষের সেবা করে যাচ্ছেন।

আধুনিকতার ছোঁয়ায় গ্রামেও এখন গড়ে উঠেছে অসংখ্য সেলুন। উন্নত চেয়ার, আয়না, বৈদ্যুতিক ট্রিমার আর সাজানো দোকান—সবই আছে সেখানে। কিন্তু মাঝারদিয়া বাজারের এই পুকুরপাড়ে বসা বৃদ্ধ নাপিতের কাছে এখনও ভিড় করেন অনেকেই। কারণ তাঁর সঙ্গে জড়িয়ে আছে বহু বছরের স্মৃতি, বিশ্বাস আর গ্রামীণ জীবনের এক সরল অধ্যায়।

শৈশবেই পেশায় যুক্ত:

অকিল শীলের বাড়ি পাশের নগরকান্দা উপজেলার সদর গ্রামের চৌমুখা এলাকায়। তাঁর পিতা হরিবদন শীল ছিলেন পেশায় নাপিত। ছোটবেলা থেকেই বাবার পাশে বসে তিনি এই কাজ শেখেন। পরিবারের আর্থিক অবস্থা ভালো ছিল না। তাই কৈশোরেই জীবিকার তাগিদে পেশাটিকে বেছে নিতে হয় তাকে।

প্রথমদিকে বাবার সঙ্গে বিভিন্ন গ্রামে গিয়ে মানুষের চুল-দাড়ি কাটতেন তিনি। পরে ধীরে ধীরে নিজেই কাজ শুরু করেন। প্রায় ৬৬ বছর আগে মাঝারদিয়া বাজারের পুকুরপাড়ে বসেই তিনি নিজের কর্মজীবনের যাত্রা শুরু করেন। সেই শুরু থেকে আজও একই জায়গায় বসেই কাজ করে যাচ্ছেন অকিল শীল।

হাটের দিনেই জমে ওঠে সেলুন:

মাঝারদিয়া বাজারে সপ্তাহে দুই দিন হাট বসে। সাধারণত হাটের দিন সকাল থেকেই পুকুরপাড়ে চলে আসেন অকিল শীল। সঙ্গে থাকে একটি ছোট কাঠের পিঁড়ি, পুরোনো কাঁচি, ক্ষুর আর কয়েকটি প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম।

পুকুরপাড়ে পিঁড়ি পেতে বসেই শুরু হয় তাঁর দিনের কাজ। গ্রামের মানুষজন একে একে এসে বসেন তাঁর সামনে। কেউ দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করেন, কেউ আবার সিরিয়াল ধরে বসে থাকেন।

সরেজমিনে গিয়ে দেখা যায়, বয়সের ভারে শরীর কিছুটা নুয়ে পড়লেও কাজের প্রতি তাঁর আগ্রহে কোনো ঘাটতি নেই। মনোযোগ দিয়ে ধীরে ধীরে কাঁচি চালিয়ে চুল কাটছেন তিনি। মাঝে মাঝে ক্ষুর দিয়ে দাড়িও ছেঁটে দেন।

এই পুকুরপাড়ের ছোট্ট জায়গাটিই যেন তাঁর সেলুন, আবার কর্মজীবনের স্মৃতিবহ স্থান।

গ্রাহকদের কাছে প্রিয় ‘অকিল দা’:

স্থানীয় অনেকেই এখনও আধুনিক সেলুন ছেড়ে অকিল শীলের কাছেই চুল কাটতে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেন। কারণ তাঁদের শৈশব-কৈশোরের স্মৃতি জড়িয়ে আছে এই বৃদ্ধ নাপিতের সঙ্গে।

স্থানীয় বাসিন্দা মোহাম্মদ আলী মাতুব্বর বলেন, “আমি সেলুনে চুল কাটাই না। ছোটবেলা থেকে অকিল দার কাছেই চুল কাটাই। এখন বয়স হয়েছে, তবু তাঁর হাতের কাঁচির ওপর ভরসা আছে।”

আরেক স্থানীয় বাসিন্দা সাইদুল ইসলাম বলেন, “ওনার কাছে ধনী-গরিব সবাই চুল কাটান। কেউ তাকে অবহেলা করে না। বরং অনেকেই গল্প করতে করতে চুল কাটান। ওনার কাছে চুল কাটাতে অন্যরকম একটা আনন্দ আছে।”

স্থানীয়দের ভাষ্য, অকিল শীল শুধু একজন নাপিত নন, তিনি যেন বাজারের একটি জীবন্ত ইতিহাস।

সামান্য আয়েই চলে সংসার:

অকিল শীল জানান, বর্তমানে তিনি প্রতি জনের চুল কাটার জন্য ৫০ টাকা নেন। হাটের দিনে তাঁর কাছে গড়ে ২০ থেকে ২৫ জন গ্রাহক আসেন। সেই হিসেবে প্রতিদিন খুব বেশি আয় হয় না।

তবুও এই সামান্য আয়ের ওপরই ভর করে তিনি নিজের সংসার চালানোর চেষ্টা করেন।

তিনি বলেন, “ছোটবেলা থেকেই এই কাজ করছি। তখন বাজারে কোনো সেলুন ছিল না। পুকুরপাড়ে বসেই মানুষের চুল কেটে সংসার চালিয়েছি। এখন অনেক সেলুন হয়েছে, তবুও পুরোনো গ্রাহকেরা আসে।”

বয়সের কারণে কাজ করা কঠিন হলেও তিনি এখনো থামতে চান না।

অকিল শীল বলেন, “বয়স তো অনেক হয়েছে। শরীরও আগের মতো শক্তি পায় না। কিন্তু কাজ না করলে মন ভালো লাগে না। তাই যতদিন পারি কাজ করেই যেতে চাই।”

পরিবারের কেউ নেননি পেশা:

অকিল শীলের পাঁচ ছেলে-মেয়ে রয়েছে। তবে তাঁদের কেউই বাবার পেশাকে অনুসরণ করেননি। সবাই ভিন্ন ভিন্ন পেশায় যুক্ত হয়েছেন।

এ বিষয়ে তিনি বলেন, “আমি কখনো জোর করিনি। তারা যার যার মতো কাজ করছে। আমি আমার কাজ নিয়েই খুশি।”

তবে তাঁর জীবনের এই দীর্ঘ কর্মযাত্রা এখন অনেকের কাছেই অনুপ্রেরণার গল্প হয়ে উঠেছে।

গ্রামীণ ঐতিহ্যের এক প্রতীক:

স্থানীয়দের মতে, মাঝারদিয়া বাজারের পুকুরপাড় মানেই অকিল শীল। বহু বছর ধরে তিনি এই জায়গাটিকে নিজের কর্মস্থল হিসেবে বেছে নিয়েছেন।

একসময় গ্রামে এভাবেই খোলা আকাশের নিচে বসে নাপিতেরা মানুষের চুল-দাড়ি কাটতেন। আধুনিকতার ঢেউয়ে সেই দৃশ্য প্রায় হারিয়ে গেছে। কিন্তু মাঝারদিয়া বাজারে এখনও সেই পুরোনো দিনের স্মৃতি ধরে রেখেছেন অকিল শীল।

স্থানীয় এক ব্যবসায়ী বলেন, “আমরা ছোটবেলা থেকেই দেখছি উনি এখানে বসে চুল কাটছেন। বাজারের অনেক পরিবর্তন হয়েছে, দোকানপাট বেড়েছে, কিন্তু উনার জায়গা বদলায়নি।”

কাঁচির টুংটাং শব্দে লেখা জীবনের গল্প:

পুকুরপাড়ে বসে কাঁচির টুংটাং শব্দ তুলতে তুলতে যেন নিজের জীবনের গল্পই লিখে চলেছেন অকিল শীল।

গ্রামীণ জীবনের সরলতা, পরিশ্রম আর আত্মমর্যাদার এক অনন্য উদাহরণ তিনি। বয়সের ভার, আধুনিকতার চাপ—কিছুই তাকে থামাতে পারেনি।

হাটের দিনগুলোতে এখনো মাঝারদিয়া বাজারের পুকুরপাড়ে দেখা যায় সেই পরিচিত দৃশ্য—একটি ছোট পিঁড়ি, হাতে কাঁচি ও ক্ষুর, আর সামনে বসা গ্রাহক।

সময়ের স্রোতে অনেক কিছু বদলে গেলেও, অকিল শীল যেন এখনো ধরে রেখেছেন সেই পুরোনো দিনের গল্প। তাঁর কাঁচির টুংটাং শব্দেই যেন জীবন্ত হয়ে ওঠে গ্রামীণ বাংলার এক হারিয়ে যাওয়া অধ্যায়।