খুঁজুন
শনিবার, ২৩ মে, ২০২৬, ৯ জ্যৈষ্ঠ, ১৪৩৩

“আপনারা পারবেন না”—শুধু এক বাবার কথা নয়, পুরো জাতির হতাশা

এহসানুল হক মিঞা
প্রকাশিত: শনিবার, ২৩ মে, ২০২৬, ৬:৩৫ পূর্বাহ্ণ
“আপনারা পারবেন না”—শুধু এক বাবার কথা নয়, পুরো জাতির হতাশা

ঢাকার পল্লবীতে ছোট্ট শিশু রামিসাকে ধর্ষণ ও নির্মম হত্যার পর যখন তার বাবা কাঁদতে কাঁদতে বললেন—“বিচার চাই না। আপনারা বিচার করতে পারবেন না। পারার রেকর্ড নাই।” তখন সেটি শুধু একজন অসহায় পিতার আর্তনাদ ছিল না; এটি ছিল পুরো রাষ্ট্রব্যবস্থার প্রতি সাধারণ মানুষের গভীর অনাস্থার নগ্ন প্রকাশ।

বাংলাদেশে এখন সবচেয়ে ভয়ঙ্কর সংকট সম্ভবত অর্থনীতি, রাজনীতি কিংবা আইনশৃঙ্খলা নয়—সবচেয়ে ভয়ঙ্কর সংকট হলো মানুষের বিশ্বাস হারিয়ে ফেলা। মানুষ আর মনে করে না যে অপরাধের বিচার হবে। বরং তারা ধরে নেয়, কিছুদিন আলোচনা হবে, সামাজিক মাধ্যমে ঝড় উঠবে, টেলিভিশনে টকশো হবে, তারপর সব থেমে যাবে। নতুন কোনো ঘটনা পুরোনো ক্ষতকে চাপা দিয়ে দেবে।

এই ভয়াবহ বাস্তবতা একদিনে তৈরি হয়নি। বছরের পর বছর ধরে বিচারহীনতার যে সংস্কৃতি গড়ে উঠেছে, তার পেছনে শুধু রাজনীতি বা প্রশাসন নয়—মিডিয়ারও বড় দায় রয়েছে।

কারণ মিডিয়া কেবল সংবাদ পরিবেশন করে না; মিডিয়া সমাজের চিন্তা, ক্ষোভ ও নৈতিক অবস্থানও নির্ধারণ করে। কোন ঘটনা নিয়ে মানুষ উত্তেজিত হবে, কতদিন ক্ষুব্ধ থাকবে, কোন প্রশ্নগুলো সামনে আসবে—এসবের বড় অংশই নির্ভর করে মিডিয়ার উপস্থাপনার ওপর। অথচ বাস্তবে দেখা যায়, অধিকাংশ গণমাধ্যম ভয়াবহ অপরাধকে দীর্ঘমেয়াদি সামাজিক সংকট হিসেবে না দেখে “সংবাদ-ইভেন্ট” হিসেবে ব্যবহার করে।

একটি শিশু ধর্ষণের শিকার হয়, নির্মমভাবে খুন হয়। কয়েকদিন ধরে শিরোনাম হয়, কান্নাভেজা ভিডিও ছড়ায়, ফাঁসির দাবি ওঠে, মানববন্ধন হয়। তারপর?
তারপর ক্যামেরা সরে যায়। আলো নিভে যায়। কিন্তু যে সমাজ, রাজনীতি ও প্রশাসনিক দুর্বলতা এমন দানব তৈরি করেছে, সেটি আগের মতোই বহাল থাকে।

সবচেয়ে ভয়াবহ দিক হলো—মিডিয়ার বড় একটি অংশ এখন আর পুরোপুরি জনগণের কণ্ঠস্বর নয়; বরং রাজনৈতিক ও করপোরেট স্বার্থের সম্প্রসারণে পরিণত হয়েছে। ক্ষমতাসীনদের ব্যর্থতা নিয়ে প্রশ্ন তোলার ক্ষেত্রে অনেকেই নরম, আবার রাজনৈতিক সুবিধা পেলে একই মিডিয়া উচ্চকণ্ঠ হয়ে ওঠে। ফলে বিচারহীনতার বিরুদ্ধে একটি নিরপেক্ষ, ধারাবাহিক ও নৈতিক অবস্থান কখনোই গড়ে ওঠে না।

এ কারণেই “সোহেল রানা”রা হঠাৎ জন্ম নেয় না। তারা তৈরি হয় দীর্ঘদিনের দায়মুক্তি, রাজনৈতিক ছত্রচ্ছায়া, সামাজিক অবক্ষয় ও দুর্বল বিচারব্যবস্থার ভিতরে। ছোট অপরাধ করে পার পেতে পেতেই একসময় তারা ভয় হারিয়ে ফেলে। আর সমাজ হারিয়ে ফেলে প্রতিরোধের শক্তি।

বাংলাদেশে বহু আলোচিত হত্যাকাণ্ড, ধর্ষণ ও নির্যাতনের ঘটনায় প্রথমদিকে ব্যাপক আলোচনা হলেও সময়ের সঙ্গে সেগুলোর বিচার প্রক্রিয়া ধীর হয়ে যায় কিংবা মানুষের মনোযোগের বাইরে চলে যায়। অনেক ঘটনায় বছরের পর বছর কেটে গেলেও রায় কার্যকর হয় না। এতে সাধারণ মানুষের মনে একটি স্থায়ী ধারণা জন্মেছে—“এই দেশে ক্ষমতা থাকলে বিচার এড়ানো সম্ভব।”

আর এই ভয়ঙ্কর মানসিকতা সমাজের জন্য অত্যন্ত বিপজ্জনক। কারণ মানুষ যখন বিচারব্যবস্থার ওপর আস্থা হারায়, তখন আইন নয়—ক্ষোভ, প্রতিশোধ ও হতাশা সমাজকে নিয়ন্ত্রণ করতে শুরু করে।

মিডিয়ার আরেকটি বড় সংকট হলো ভুক্তভোগীর কান্নাকে পণ্যে পরিণত করা। অনেক ক্ষেত্রে সংবেদনশীলতার বদলে প্রতিযোগিতা চলে—কার ভিডিও বেশি ভাইরাল হবে, কার শিরোনাম বেশি আবেগ তৈরি করবে। অথচ অনুসন্ধানী সাংবাদিকতার মূল কাজ হওয়া উচিত ছিল—অপরাধের সামাজিক ও রাজনৈতিক শেকড় খুঁজে বের করা, বিচার প্রক্রিয়ার অগ্রগতি পর্যবেক্ষণ করা এবং ক্ষমতার দায় তুলে ধরা।

শুধু “ফাঁসি চাই” শিরোনাম দিয়ে সমাজ বদলায় না। সমাজ বদলাতে হলে প্রয়োজন ধারাবাহিক জবাবদিহি, শক্তিশালী তদন্ত, রাজনৈতিক সদিচ্ছা এবং দায়িত্বশীল গণমাধ্যম।

আজ সবচেয়ে বড় প্রশ্ন হলো—একজন বাবা কেন রাষ্ট্রকে সামনে দাঁড়িয়ে বলতে বাধ্য হন,
“আপনারা পারবেন না”?

এই প্রশ্নের উত্তর শুধু আদালত বা পুলিশের কাছে নেই; উত্তর খুঁজতে হবে রাজনীতি, প্রশাসন, সমাজ এবং মিডিয়ার ভেতরেও।

কারণ একটি সভ্য রাষ্ট্রে সবচেয়ে বড় নিরাপত্তা অস্ত্র নয়, আইন নয়—মানুষের বিশ্বাস। আর বাংলাদেশে সেই বিশ্বাসটাই আজ সবচেয়ে বেশি।

লেখক: সাংবাদিক ও শিক্ষক, ফরিদপুর

ওজন মেপে কোরবানির পশু কেনা কি জায়েজ?

ইসলাম ডেস্ক
প্রকাশিত: শনিবার, ২৩ মে, ২০২৬, ৭:৪৮ পূর্বাহ্ণ
ওজন মেপে কোরবানির পশু কেনা কি জায়েজ?

সাম্প্রতিক বছরগুলোতে কোরবানির পশুর হাটে বা খামারে লাইভ ওয়েট বা ওজন মেপে গরু কেনার একটি নতুন সংস্কৃতি গড়ে উঠেছে। বিশেষ করে প্রবাসে এবং দেশের বড় শহরগুলোতে এই পদ্ধতি বেশ জনপ্রিয়।

কিন্তু মনে প্রশ্ন জাগে, এভাবে ওজন মেপে পশু কেনা কি শরিয়তসম্মত? কোরবানির আসল উদ্দেশ্যই বা কী? এসব বিষয়ে নিজের ভেরিফায়েড ইউটিউব চ্যানেলে গুরুত্বপূর্ণ আলোকপাত করেছেন জনপ্রিয় ইসলামি স্কলার শায়খ আহমাদুল্লাহ।

ওজন মেপে পশু কেনা কি বৈধ?

বর্তমানে ওজন মেপে পশুর দাম নির্ধারণ করার যে রীতি প্রচলিত হয়েছে, শরিয়তের দৃষ্টিতে তাতে কোনো বাধা নেই। শায়খ আহমাদুল্লাহর মতে, ক্রেতা যাতে ন্যায্যমূল্যে পশু কিনতে পারেন এবং অতিরিক্ত দাম দিয়ে ক্ষতিগ্রস্ত না হন, সে জন্য ওজন মেপে দাম নির্ধারণ করা একটি সহজ পদ্ধতি হতে পারে। ইসলাম কাউকে লস বা লোকসান দিয়ে পশু কিনতে বাধ্য করে না। তাই ন্যায্যমূল্য নিশ্চিত করতে ওয়েট স্কেল ব্যবহার করা জায়েজ। তবে, এখানে একটি সতর্কবাণী রয়েছে। যদি পশু কেনাটা নিছক বাণিজ্যিক লাভ-ক্ষতির হিসাব-নিকাশে রূপ নেয়; যেখানে মূল উদ্দেশ্য থাকে কত টাকা লাভ বা লস হলো, তবে তা কোরবানির আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্যকে ব্যাহত করতে পারে।

নিয়ত ও সওয়াবের পরিমাপ

অনেকেই কম দামে বেশি মাংস পাওয়া যাবে এমন পশু খোঁজেন, যাতে গরিব মানুষকে বেশি মাংস বিতরণ করা যায়। শায়খ আহমাদুল্লাহ জানান, এটি একটি ভালো নিয়ত এবং এতে কোনো অসুবিধা নেই। ন্যায্যমূল্যে বড় পশু কেনার চেষ্টা করা জায়েজ, কারণ এতে যেমন নিজের সাশ্রয় হয়, তেমনি গরিবদেরও বেশি দেওয়ার সুযোগ থাকে। কিন্তু যদি নিয়ত হয় শুধু মাংস খাওয়া বা সামাজিক মর্যাদা জাহির করা, তবে কোরবানির মাহাত্ম্য ক্ষুণ্ন হয়।

কোরবানি কি কেবলই মাংস বিতরণের উৎসব?

কোরবানির একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ হলো দরিদ্রদের মাঝে মাংস বিতরণ করা। কিন্তু এটিই কোরবানির একমাত্র বা মূল উদ্দেশ্য নয়। বর্তমানে অনেকে কোরবানিকে কেবল একটি উৎসব বা সামাজিকতায় রূপ দিয়েছেন। শায়খ আহমাদুল্লাহর মতে, কোরবানির মূল শিক্ষা হলো মহান আল্লাহর নির্দেশের সামনে নিজের ইচ্ছাকে কোরবানি করা, যা ইব্রাহিম (আ.)-এর সুন্নত।

সাদা জামা কাপড়ের দাগ তুলতে কি করবেন?

লাইফস্টাইল ডেস্ক
প্রকাশিত: শনিবার, ২৩ মে, ২০২৬, ৭:৩১ পূর্বাহ্ণ
সাদা জামা কাপড়ের দাগ তুলতে কি করবেন?

আলমারিতে যত দামি বা রঙিন পোশাকই থাকুক না কেন, একটি ধবধবে সাদা পোশাকের আভিজাত্যই আলাদা। কিন্তু সাদা কাপড়ের সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো এর যত্ন। একটু অসাবধানতায় চা, কফি, তরকারির ঝোল কিংবা কলমের কালির দাগ লাগলে পুরো পোশাকটিই নষ্ট হয়ে যায়।

অনেকেই ভাবেন, ব্লিচিং পাউডার ব্যবহার করলেই বুঝি দাগ চলে যাবে; কিন্তু অতিরিক্ত ব্লিচ ব্যবহারে সাদা কাপড় দ্রুত হলদেটে ও খসখসে হয়ে পড়ে।

তাহলে উপায়? আপনার সাধের সাদা পোশাকের দাগ দূর করে সেটিকে আবার নতুনের মতো উজ্জ্বল করতে রান্নাঘরেরই কিছু সাধারণ উপাদান ম্যাজিকের মতো কাজ করতে পারে। চলুন জেনে নেওয়া যাক সেই জাদুকরী উপায়গুলো:

১. লেবুর রস ও লবণের ব্যবহার

সাদা কাপড়ের যেকোনো তাজা দাগ, বিশেষ করে তরকারি বা চায়ের দাগ তুলতে লেবুর রস অত্যন্ত কার্যকর। লেবুর প্রাকৃতিক ব্লিচিং এজেন্ট কাপড়ের সুতা নষ্ট না করেই দাগ তুলে ফেলে। দাগ লাগা অংশে প্রথমে সামান্য লেবুর রস চিপে দিন। এরপর তার ওপর কিছুটা লবণ ছিটিয়ে আলতো করে ঘষুন। ১০-১৫ মিনিট এভাবে রেখে রোদে শুকিয়ে নিন, তারপর সাধারণ ডিটারজেন্ট দিয়ে ধুয়ে ফেলুন।

২. সাদা ভিনেগার

কাপড়ের কালচে ভাব বা ঘামের হলদে দাগ দূর করতে সাদা ভিনেগার ওস্তাদ। এটি কাপড়ের ফেব্রিক নরম রাখতেও সাহায্য করে। এক বালতি পানিতে আধা কাপ সাদা ভিনেগার মিশিয়ে নিন। এবার দাগ লাগা সাদা কাপড়টি সেই পানিতে ১ ঘণ্টা ভিজিয়ে রাখুন। এরপর স্বাভাবিকভাবে শ্যাম্পু বা ডিটারজেন্ট দিয়ে ধুয়ে নিলে দাগের পাশাপাশি কাপড়ের দুর্গন্ধও চলে যাবে।

৩. বেকিং সোডার ম্যাজিক

কঠিন এবং পুরনো দাগ তোলার জন্য বেকিং সোডা দারুণ একটি উপাদান। সামান্য পানির সাথে বেকিং সোডা মিশিয়ে একটি ঘন পেস্ট তৈরি করুন। এই পেস্টটি কাপড়ের দাগের ওপর লাগিয়ে ৩০ মিনিট রেখে দিন। এরপর একটি পুরোনো টুথব্রাশ দিয়ে আলতো করে ঘষে ধুয়ে ফেলুন।

৪. কর্নফ্লাওয়ার বা ট্যালকম পাউডার

কাপড়ে বিরিয়ানি বা তরকারির তেল ছিটকে পড়লে সঙ্গে সঙ্গে এই ট্রিকসটি খাটান। কাপড়ের তেলের দাগের ওপর সঙ্গে সঙ্গে বেশ কিছুটা ট্যালকম পাউডার বা কর্নফ্লাওয়ার ছড়িয়ে দিন। এটি কাপড়ের অতিরিক্ত তেল শুষে নেবে। ১০ মিনিট পর ব্রাশ দিয়ে পাউডার ঝেড়ে ফেলে লিকুইড সোপ দিয়ে ধুয়ে নিন।

৫. হাইড্রোজেন পারক্সাইড

সাদা কাপড়ে রক্তের দাগ বা বলপয়েন্ট কলমের কালির দাগ লাগলে সাধারণ ডিটারজেন্টে তা সহজে উঠতে চায় না। সমপরিমাণ পানি ও হাইড্রোজেন পারক্সাইড একসাথে মিশিয়ে দাগের ওপর স্প্রে করুন বা তুলা দিয়ে লাগিয়ে দিন। কিছুক্ষণের মধ্যে দাগ হালকা হতে শুরু করলে ঠান্ডা পানি দিয়ে ধুয়ে ফেলুন।

জরুরি কিছু সতর্কতা ও টিপস

সাদা কাপড়ে দাগ লাগার পর কখনোই তা গরম পানি দিয়ে ধোবেন না। গরম পানি দাগকে কাপড়ের সুতার সাথে স্থায়ীভাবে বসিয়ে দেয়।সবসময় ঠান্ডা বা স্বাভাবিক তাপমাত্রার পানি ব্যবহার করুন।

দাগ লাগার পর যত দ্রুত সম্ভব তা পরিষ্কার করার চেষ্টা করুন। দাগ যত পুরনো হবে, তা তোলা তত কঠিন হবে।

কাপড় ধোয়ার পর কড়া রোদে শুকাতে দিন। সূর্যের আলো সাদা কাপড়ের উজ্জ্বলতা বাড়াতে প্রাকৃতিক ব্লিচের কাজ করে।

ঝামেলাহীন এই ঘরোয়া উপায়গুলো মেনে চললে আপনার পছন্দের সাদা পোশাকটি থাকবে সবসময় নতুনের মতো ধবধবে ও আকর্ষণীয়।

সূত্র : যুগান্তর

গরমে শরীর ঠান্ডা রাখার প্রাকৃতিক উপায়

লাইফস্টাইল ডেস্ক
প্রকাশিত: শনিবার, ২৩ মে, ২০২৬, ৭:১৯ পূর্বাহ্ণ
গরমে শরীর ঠান্ডা রাখার প্রাকৃতিক উপায়

গ্রীষ্মের তাপদাহে জনজীবন অতিষ্ঠ হয়ে পড়েছে। গরমে টিকতে না পেরে অনেকেই বাধ্য হয়ে এসি কিনছেন। কেউ বা কুলার ব্যবহার করছেন। কিন্তু সবার পক্ষে এসি বা কুলার ব্যবহার সম্ভব নয়। এদিকে গরমে ঘুমানোই দায়। এ পরিস্থিতিতে শরীরে ঠান্ডা রাখতে প্রাকৃতিক কিছু পদ্ধতি অনুসরণ করতে পারেন। যেমন-

গ্রীষ্মের দাবদাহ থেকে বাঁচতে জানলা বা দরজায় খসখসের পর্দা ঝোলানোর প্রচলন অনেক আগে থেকেই চলে আসছে। পর্দায় সামান্য পানি ছিটিয়ে দিলে সারা ঘরে এক সুগন্ধি ও স্নিগ্ধ পরিবেশ তৈরি হয়। প্রাকৃতিকভাবে ঘরের তাপমাত্রা কমাতে এই পদ্ধতি বেশ কার্যকর।

বাইরে থেকে ফিরে ফ্রিজের ঠান্ডা পানি নয়, বরং মাটির কলসি বা মটকার পানি পান করার শান্তিই আলাদা। এতে প্রাণ জুড়িয়ে যায়। বাষ্পীভবন প্রক্রিয়ার মাধ্যমে মাটির পাত্র প্রাকৃতিকভাবে পানিকে ঠান্ডা রাখে। পরিবেশবান্ধব এই প্রাচীন উপায়টি আজও গ্রামাঞ্চলে বেশ জনপ্রিয়।

গরমে অনেকেরই ত্বকের জ্বালাভাব ও অস্বস্তি হয়। এ ধরনের সমস্যা দূর করতে চন্দন বাটা ব্যবহার করতে পারেন। কপালে বা ত্বকে চন্দনের প্রলেপ দিলে তা নিমেষেই শরীরকে শীতল করে। প্রাচীন কাল থেকে এ পদ্ধতিটি বেশ জনপ্রিয়।

শরীরকে ভিতর থেকে ঠান্ডা রাখতে প্রতিদিনের ডায়েটে এক গ্লাস ঘোল বা বাটারমিল্ক রাখতে পারেন। এতে প্রচুর পরিমাণে প্রোবায়োটিক ও ইলেকট্রোলাইট থাকায় হজমশক্তি বাড়ায়। ডিহাইড্রেশন ও হিট স্ট্রোকের হাত থেকে বাঁচতে এই পানীয় বেশ উপকারী।

গ্রীষ্মকালের অত্যন্ত রিফ্রেশিং ও জনপ্রিয় পানীয় আম পান্না। কাঁচা আম পুড়িয়ে এটি তৈরি করা হয়। আম পান্না শরীরে লবণের ঘাটতি মেটায় এবং হিটস্ট্রোকের হাত থেকে রক্ষা করে। তীব্র গরমে শরীর ঠান্ডা রাখার পাশাপাশি শক্তিফিরিয়ে আনতেও এই পানীয় বেশ উপকারী।

কড়া রোদের হাত থেকে ছাদ বাঁচাতে অনেকেই চুনের সাদা প্রলেপ ব্যবহার করেন। সাদা রঙ সূর্যের তাপকে প্রতিফলিত করে, এর ফলে ঘরের ভিতরের তাপমাত্রা অনেকটাই কমে যায়। আধুনিক কালেও ঘর ঠান্ডা রাখার জন্য এ পদ্ধতি অনুসরণ করতে পারেন।

সূত্র : সমকাল